昨日与友闲坐，暮色渐染窗棂。他忽而垂首，声音低徊如檐下残雨：“有些东西，正从指缝间流走，我竟握不住分毫。”那语气里，分明裹着一种近乎恐慌的悲伤。
“是什么呢？”我问。
他摇头：“若知晓名姓，何至于这般焦灼无措？”
我默然片刻，才道：“不必焦灼，我亦有之。人每七年蜕尽旧皮，连血肉都悄然翻新。每一次更替，总有被光阴筛落的碎片——那些被身体判定为不再紧要的沙砾。”
我问他：“琴还抚么？歌还唱么？山川还跋涉么？墨痕还游走纸端么？光影还追逐么？故人还围炉么？”
他苦笑：“琴键蒙尘，喉间无韵，山水迢迢竟成差遣，枯坐荧屏字句艰难，相机沉睡经年，旧友亦难邀约。如今只爱独对屏幕厮杀，偶尔寻人闲话一二。”
“我也如此。”我应道。
那些旧物分明未改，静候原地。悄然易容的，原是我们自己。
//
我告诉他，那纠缠我十余载的旧梦，竟也悄然退场了。梦里，我总在踏入同一间考场，惶惑、惊惧、茕茕孑立。同窗的面目早已模糊，姓名亦随风飘散。可那十年间，我竟甘愿迷失于这虚妄的囹圄——只为心中执念：若当年未因母亲而放弃心仪学府，此生或当别样璀璨。
友人道：“你如今的光景，已足令我踮脚仰望。”
“是啊，好得恍如幻梦。”我答，“有时竟疑心，那十年辗转反侧才是真实。”
“梦为何不再？”他追问。
“只因，”我轻声道，“那最要紧的东西，几年前便消散了。”
//
“人这一生，究竟为何奔忙？”他忽然问。
“不知，亦不愿知。若洞悉答案，这路途岂非失了意味？”我望向窗外渐浓的夜色，“但我知晓，男人心底，总想活成少年模样——自由、坦荡、简单、无拘无束。”
可这尘世如莽莽黑林，少年何其危殆？于是另一个你应运而生。那原是你护身的甲胄，将赤子悄然藏匿。然而甲胄愈坚，少年愈弱，终有一日，形神俱灭。
是的，那最最紧要之物，正是你曾誓死守护的少年心性。正因它消散无形，身为甲胄的你，便对万物失了兴致。
仅此而已。
//
我们已不再执着于关系的得失、忠诚或背叛、聚散离合。亦不再纠缠于某人、某事、某物、某段情愫。
“还能寻回么？”他问。
“怕是难了。”我答。
我们已蜕变为另一个人。
那便启程另一种人生吧。
坦然接受。
此即新生。
